por si las

Fui acariciando moscas, las iba peinando, cepillando sus alas, poniendo a cada una un nombre, me seguían por todos lados, se posaban en mí como enjambre, se fueron sumando, una doce ochenta y seis cuatrocientos veintiuna seismil novecientos treinta siete y así y así hasta que no las pude contar más ni tampoco recordar sus nombres, pero seguían posándose más y más hasta que llovió muy muy fuerte y se dispersaron. Desaparecí. Ahora ando volando con miles de ojos entre la basura. Como muchos. Yo zumbo, ellos callan.